Por la mañana observo a los peregrinos girar incansablemente en torno al templo de esta ciudad única, bañada de paz y oraciones. Poco después me marcho de vuelta a Gandze a través de un atajo del que Li ha oído hablar, aunque no con las mejores referencias: a menudo se detiene en previsión de emboscadas, con la mano en la espada jampa. Telefonea para pedir que vengan a buscarnos si, a la caída de la noche, no llegamos a nuestro destino. Me gustaría detenerme en otros monasterios, perderme por estos paisajes, pero las averías nos retrasan y el tiempo aprieta. Finalmente, un coche de la policía sale a nuestro encuentro.

Tardo dos días en llegar a Tagong, donde asisto a la celebración del 50 aniversario de la fundación del distrito de Kangding, organizado por las autoridades chinas en honor de los jampa. Observo nuevamente esplendorosos trajes locales e impetuosas cañeras de caballos y yaks. Las tribunas se llenan para contemplar las danzas folclóricas. El pueblo no se vacía durante cinco días. Jovencitas jampa muy maquilladas abordan a los hermosos jinetes sin timidez, haciendo estallar sus chicles entre los dientes.

Perdida a 4.000 metros de altitud, en el corazón de un valle, la ciudad escuela de Shita acose a 10.000 monjes. Estudian el lamaísmo tántrico de la secta de los bonetes rojos. En este lugar misterioso y divino, los estudiantes me encaran tímidamente y, como no podía ser de otra forma, rechazan posar ante mi cámara. Aunque muy pocos occidentales han llegado hasta aquí, lo hacen cada vez más chinos: 2.000 integrantes de la etnia han, recién convertidos al budismo tibetano, se sientan actualmente en sus aulas. Sin embargo, esta popularidad es obviada por la prensa, siguiendo las órdenes de las autoridades del Partido Comunista.

En Gandze, Tang se despide tras darme a conocer a las autoridades locales. Me alojan en un hotel de muy buen aspecto, donde puedo darme una ducha, la primera del viaje, todo un lujo por estos pagos. Li es mi nuevo chófer y guía. Se expresa en un dialecto próximo al sichuanés que me resulta incomprensible. Además, el coche es viejísimo. Salimos hacia Shita, en las lindes del Jam y el Amdo, otro reino tibetano ubicado al noreste. Allí se encuentra una universidad budista, de la que me han hablado maravillas algunos viajeros. Varias veces estamos a punto de quedarnos atascados en el barro y bloqueados por los torrentes. Entre tanto, observo la solidez de los pueblos, que se levantan como fortalezas.

Antes de llegar, nos detenemos en Manigango, un importante nudo de carreteras. En un monasterio cercano se celebra otra fiesta de máscaras a la que quiero asistir. Los jampa han venido a caballo desde todos los rincones de la región. El trueque de joyas y trajes tradicionales se organiza en torno a unas, tiendas levantadas en la pradera: a pocos metros, jóvenes lamas bailan frenéticamente. Debo esconderme para poder tomar fotos sin que la gente huya. No tengo mucho tiempo, Tang insiste en partir: las emboscadas en el próximo puerto son demasiado frecuentes al atardecer y nuestra media de viaje no pasa de 20 kilómetros al día.

En Derge, los peregrinos dan vueltas recitando plegarias en torno al gran monasterio de Gatok. Cuando paso por la cal le comercial, hombres y mujeres me observan y ríen. Los niños guardan distancia y gritan helio y I love you. Mis cartas de presentación me permiten hacer algunas fotos en el interior de la única imprenta tradicional que queda en el Tíbet. 217.000 planchas de madera esculpidas por ambos lados atesoran los textos sagrados de las cuatro sectas del budismo tántrico y la antigua secta Bon; 1 00.000 placas más guardan los secretos de las ciencias.

El conjunto representa el 70 por ciento del patrimonio literario tibetano. Un grupo de dos impresores se releva cada día para producir 5.000 tablillas con obras sacras, que luego se distribuyen por todo el Tíbet. Lamentablemente, no podré asistir a la gran fiesta anual de máscaras del monasterio: Tang debe volver a Chengdu y yo debo conseguir otro vehículo en Gandze, uno de los antiguos reinos.

A finales de los años cincuenta, unos guerreros jampa raptaron al Dalai Lama, por el que pidieron rescate. Finalmente, organizaron su huida al exilio indio disfrazándolo como uno de ellos. Dividido en la actualidad entre la provincia de Sichuán y la Región Autónoma del Tíbet, el Jam tenía antaño una extensión dos veces superior a la de la península Ibérica y se componía de cinco reinos. Su población estaba compuesta de nómadas, guerreros, ricos campesinos, bandoleros, comerciantes y nobles caballeros, que inspiraban temor, respeto y envidia a partes iguales. Poseen una identidad muy fuerte, que sigue alimentando leyendas en los países vecinos.

En estos pueblos, mis rasgos occidentales despiertan el asombro, una mezcla de diversión y miedo que mantiene a los lugareños a dis tanda. Un adolescente se acerca por detrás para agarrar mi cámara Leica, que luego observa completamente abstraído. Cuando levanto los brazos para permitírselo, el corro formado a mi alrededor se echa a reír. Propongo hacer una fotografía, pero salen corriendo. Este juego del escondite frente al objetivo se repetirá durante todo el viaje.

Superamos los 4.000 metros de altitud para adentrarnos en las estepas del altiplano, conocidas como “los desiertos de hierba”, donde las tiendas de las tribus nómadas y las manadas de yaks negros tachonan el paisaje. Como Litang queda a tan sólo dos horas, paramos a echar un vistazo. Al salir del coche nos ladra un peno enorme, contra el que Tang me previene: se trata de un dogo, fiero guardián de los hogares tibetanos.

Deseo llegar a Litang a tiempo para asistir a la gran asamblea tradicional jampa, que se celebra a primeros de agosto con diversos festejos, entre los que destacan las carreras de caballos. Pero no me queda más remedio que esperar: el empinado camino sólo abre los días impares. Este contratiempo y otros que posiblemente hallaré en la ruta acrecientan mi inquietud: los bandoleros han proliferado siempre en el Jam, barrera natural entre China y el Tíbet.

El Jam: he aprendido el dialecto local y observado el frenesí con el que la ciudad y el resto de China encaran la modernización. Poco antes de partir contacto con unos amigos, fotógrafos locales conocedores del Jam. Me aconsejan alquilar un buen coche todo terreno y no circular al anochecer, ya que entonces se suceden las emboscadas. Elijo de cicerone a Tang, guía oficial reservado a los periodistas y portador de las cartas de recomendación de rigor. En el hotel donde me alojo recibo impresiones y consejos de unos jóvenes viajeros occidentales, que regresan maravillados del reino de “las seis cordilleras y cuatro ríos”, como se conoce desde tiempos inmemoriales. No recuerdan ni la suciedad ni los robos ni los largos y peligrosos trayectos en autobús.

Durante trece años perseguí un sueño imposible: visitar el mítico país del Jam. El pasado verano se hizo al fin realidad. En conmemoración de los 50 años de su invasión por el Ejército Popular Chino, se reabrían a los extranjeros las fronteras del “Tíbet de los bandidos caballerosos”, como la aventurera Alexandra David Neel denominó a la zona en 1920. En ese largo lapso de espera he frecuentado Chengdu, capital de la provincia de Sichuán y puerta de entrada hacia mi destino.

Un bimotor de la compañía Greenlandair despega del aeropuerto de Kengerdlugssuaq, una de las tres antiguas bases militares que instalaron los norteamericanos en Groenlandia durante la Segunda Guerra Mundial. Volamos hacia la majestuosa bahía de Disko. 290 kilómetros al norte del círculo polar. Monstruosas lenguas glaciares lamen los flancos de los fiordos que festonean la costa. Al cabo de tres cuartos de hora, el avión desciende hacia Ilulissat (“lugar donde hay mucho hielo”), la tercera ciudad del país: tiene 5.500 habitantes y 5.000 perros de trineo.  Constantemente asediada por los hielos, es el mejor observatorio para contemplar el desfile de los mayores icebergs del mundo. que llolun con majestuosa lentitud hacia la costa canadiense.

O RIBEIRO.
Los viñedos de esta comarca orensana se extienden junto al rio Miño. La ciudad de Ribadavia es la capital vinícola de O Ribeiro.

Pisac, a unos treinta kilómetros de Cuzco, es el primer pueblo del Valle Sagrado. Cada domingo por la mañana en verano, también los jueves-, viajeros de todo el mundo y campesinos de la región se reúnen en el mercado de la plaza Central. Junto a los puestos que venden amuletos, ropa y cerámicas están los de hortalizas, tintes, especias y frutas. Los campesinos ataviados con sus trajes tradicionales acuden desde las chacras las fincas agrícolas- para vender unos deliciosos tamales de maíz. El mundo indígena, el sagrado y el comercial se solapan en el mercado.

Ruinas incas
Seiscientos metros más abajo, el horizonte, de un verde intenso, se pierde entre bancales cultivados. Desde Cuzco hacia el nordeste, el fértil valle del Urubamba el Valle Sagrado de los incas es el gran huerto que alimenta a Cuzco. A ambos lados del río Urubamba, los campesinos cultivan tierras pobladas de las ruinas de los antiguos poblados incas.

YACIMIENTO DEFENSIVO
La fortaleza de Sacsayhuamán vigila Cuzco desde lo más alto; no en vano era un destacamento militar encargado de defender la capital. La tradición asegura que Sacsayhuamán es la cabeza del puma diseñado por Pachacutec cuando ideó el trazado urbanístico de Cuzco. Sus ciclópeos bloques de piedra zigzaguean por el cerro y crean tres líneas de murallas, que sólo son una muestra de la enorme fortaleza original. Tras la conquista española, las piedras de Sacsayhuamán fueron utilizadas para la construcción de las viviendas en la capital.

Peru tradicional
El palacio de su nieto, Huay-na Capac, está en la base de la iglesia barroca de la Compañía, construida por los jesuítas en uno de los laterales de la plaza de Armas. Y los restos del templo del Sol -Coricancha- pueden verse en la iglesia de Santo Domingo, cuyos recios muros incas aguantaron tres seísmos (1650, 1950 y 1986), que sin embargo arrasaron la iglesia.

MERCADOS SEMANALES DE PISAC Y CHINCHERO
El domingo es el día más animado en la población de Pisac en la foto. Los campesinos acuden con sus hortalizas, frutas y artesanías desde varios puntos de la región y se congregan en la plaza y en las calles adyacentes para venderlos. En Chinchero, el mercado semanal también tiene lugar los domingos. Ambos mercados ofrecen la visión más colorista del Valle Sagrado y del Perú tradicional.

Desde Sighisoara podemos hacer una escapada a Medias, importante centro industrial y vitícola. Fue allí donde, tras perder el favor del rey húngaro, Vlad Tepes pasó una temporada preso. Ello ocurrió en 1467, en la torre de los Sastres de la iglesia de Santa Margarita, una construcción gótica del siglo xv.
Desde este punto, otra parada imprescindible es Sibiu, ciudad sajona que Tepes llegó a sitiar.

En Transilvania se halla esta ciudad cuyo casco medieval fue declarado en 1999 Patrimonio de la Humanidad.
A partir de este punto es preferible centrarse en el Vlad Tepes histórico, aunque los lugares referidos a la vida del Empalador -no otra cosa significa Tepes-juegan a confundir ambos personajes. En el corazón de Transilvania se halla Sighisoara, ese país más allá del bosque históricamente regado con sangre de sajones, valacos, húngaros y turcos, y que todavía hoy es cuna de leyendas y misterios. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, esta ciudad fundada por los alemanes destaca por su singular ciudadela, habitada todavía en la actualidad. En ella todo nos habla de su esplendor medieval, cuando, con Brasovy Sibiu, era uno de los puntos clave del comercio de la zona.

LA FORTALEZA DE SACSAYHUAMÁN SE ENCARGABA DE LA DEFENSA DE CUZCO, LA CAPITAL INCA
Los antiguos palacios de los gobernantes andinos son hoy los cimientos de las iglesias cristianas de la ciudad. Así, sobre el palacio del inca Viracocha se construyó la catedral. El inca Pacha-cutec -que con sus conquistas territoríales creó el Tahuantinsuyo o Imperio inca en el siglo xv- fue quien diseñó la estructura urbana de Cuzco en forma de puma.

Desde la plaza de Armas las callies exhiben su pronunciada pendiente. Es como si se hubieran superpuesto dos ciudades distintas: una es la inca, con sus muros varias veces centenarios, de grandes bloques de piedra oscura; la otra es la colonial, alzada sobre las estructuras de la primera, con paredes blanqueadas por la cal.

EL MUNDO INCA
Desde Cuzco a Machu Picchu, numerosos yacimientos incas hablan del enigmático pueblo prehispánico.
Es un curioso contraste el ver cómo ante estos edificios se iza la bandera huipala, el estandarte del viejo imperio, cuyos colores imitan el arcoiris.

Los hombres visten ponchos de lana, alforjas, gorros con orejeras. La sonoridad de la lengua quechua corre de un lado a otro en esta atractiva feria.
La plaza de Armas está enmarcada por suntuosos palacios y sólidas iglesias coloniales: además de la catedral, hay que mencionar las iglesias del Triunfo, de Jesús María y la de La Compañía.

Fotos machu picchu
A la plaza se asoma el edificio de la catedral (del siglo xvi), cuya escalinata es un anfiteatro perfecto para observar el ir y venir de los habitantes y visitantes de la ciudad. Allí se aglutinan los puestos donde los indígenas venden artesanía. Las mujeres llevan sombrero, largas trenzas negras y faldas anchas con abultadas enaguas.

Hasta que en 1533, el conquistador Francisco Pizarra se enseñoreó de Cuzco.
El centro de la ciudad está dominado por la plaza de Armas. Este gran cuadrilátero fue también el corazón del Cuzco inca, el lugar donde se celebraban las ceremonias religiosas y la mayoría de actos militares.

Lugares turísticos
Además de los edificios religiosos, este estilo puede apreciarse también en la arquitectura civil de los palacios de la Zisa y la Cuba.
No acaban aquí los lugares interesantes de Palermo. La plaza Pretoria, con su fuente de la Vergüenza llamada así por la desnudez de sus de Selinunte, colonia griega fundada en el siglo vil a.C, cuyo yacimiento puede verse a dos kilómetros de la costa.